Una confesión para profesionales de la lengua en el Día del Idioma Español

por Isabel Sacco

Quienes habitamos el universo de la traducción, la interpretación, la corrección o la terminología sabemos que nuestra lengua no es un código estático, sino un ecosistema vibrante que se resiste a la brevedad impuesta por otros idiomas. Mientras el mundo nos empuja hacia una síntesis algo fría, las personas que trabajamos con el español elegimos el despliegue de la palabra. Nuestra velocidad silábica es vertiginosa; habitamos un idioma que prefiere la arquitectura de la frase bien construida al pragmatismo del mensaje directo.

Esta herencia es una historia de préstamos constantes. Si analizamos nuestra lengua como una construcción colectiva, descubrimos un mosaico en el que la estructura latina sostiene la lógica, con un acento vasco que todavía resuena en nuestra fonética y en palabras de uso diario como pizarra, chatarra o aquelarre, enriquecida con los casi cuatro mil términos que nos legó la convivencia con la cultura árabe. De ese encuentro nacieron palabras tan nuestras como azúcar o almohada. A esto se suma el carácter de las lenguas germánicas que aportaron el temple de vocablos como guerra. El asombro del encuentro con el Nuevo Mundo nos permitió nombrar realidades desconocidas a través de las lenguas amerindias (quechua, náhuatl o taíno) para hablar del chocolate, el tomate o la hamaca, al tiempo que el latido de las lenguas africanas inyectaba ritmo y vitalidad con términos como marimba o chévere (muchos lingüistas afirman que proviene de la lengua efik, no de Venezuela). Finalmente, la cercanía con las tradiciones francesa e italiana terminó de pulir nuestra sensibilidad estética, técnica y culinaria, configurando un idioma que es, por definición, una invitación al intercambio.

Nuestra propia ortografía esconde secretos de eficiencia que harían sonreír a cualquier profesional de la edición. La letra eñe, por ejemplo, surgió de la necesidad de ahorrar en los costosos pergaminos medievales. Copistas medievales, quizás con el deseo de concluir su jornada antes de tiempo, decidieron abreviar la doble ene escribiendo una sola «n» y otra más pequeña y achatada sobre ella. De tanto simplificar el trazo, esa ene superior se convirtió en la virgulilla, el primer gran hito de la optimización de caracteres de nuestra historia.

El sentido de cortesía hacia quien lee es lo que define nuestros signos dobles de interrogación y de exclamación. Cuando la Real Academia Española lo estableció en 1754, no lo hizo por capricho, sino para ofrecer un mapa del tono desde el primer instante. En un idioma donde las oraciones pueden volverse tan apasionadas como subordinadas, llegar al final de un párrafo para descubrir que se trataba de una pregunta era, hasta entonces, un auténtico deporte de riesgo para la capacidad pulmonar.

La supuesta falta de síntesis es una de nuestras virtudes. Aunque un estudio de la Universidad de Lyon (2011) confirma que el español es uno de los idiomas más rápidos del planeta, solo superado por el japonés, nuestro caudal de palabras responde a una necesidad de precisión emocional. Hablamos rápido porque nuestra estructura es generosa. Emitimos más sílabas por segundo no por ansiedad, sino por una necesidad de precisión emocional. Necesitamos ese caudal para no dejar ningún matiz fuera de la conversación.

Sin embargo, esa abundancia gramatical convive con una capacidad de síntesis emocional. Somos capaces de nombrar con una sola palabra conceptos que en otros idiomas requieren largas explicaciones. Pensemos en la «sobremesa»; definirla como una charla es quitarle el alma. Le faltan el aroma a café, las mil conversaciones simultáneas, las risas compartidas y ese instinto tan nuestro de querer arreglar el mundo antes de levantarnos de la silla. Todo un universo en una sola palabra.

Al final del día, el español no se queda encerrado en instituciones. Nos pertenece a quienes lo habitamos, lo estiramos y lo transformamos cada día. Se reinventa en cada calle y en cada encargo de traducción, nutriéndose de la necesidad de visibilizar a todas las personas y de la chispa de quienes se atreven a nombrar nuevas realidades. Nuestra lengua es un territorio vivo que construimos con cada frase, recordándonos que el ingenio popular siempre encontrará la manera de crear un universo entero en unas pocas palabras.